de TERNURAS

no puede comprarse un vestido
de tirantes
ni camisetas cortas
ni faldas por encima de la rodilla

él se encargó de eso

su madre la había avisado
"no te cases con él
eres demasiado joven
no te cases con él
no sabes quién es
id a vivir juntos
para conoceros
no te cases con él
no sabes quién es
(silencio)
mi madre
no sé si sabes quién es
la dueña de almacenes X"
(silencio de boca abierta)
"por favor
cómo no la voy a conocer" dice la mía
su madre
mujer sin tacha
de dinero
y de formas
y ella
una niña bien
que puede gastarse en ropa
1000 € en una compra

"tuviste un accidente?", le pregunta indiscreta
(silencio)
"no, un hijo de puta", contesta ella
(más silencio)
"dos costillas rotas y cicatrices
para recordármelo
la vida entera
si lo veo lo mato, lo juro"
dice
y mientras se baja la cremallera
para enseñarme 50 cicatrices
confiesa que no es verdad

"mi novio me encerró
en la habitación que habíamos decorado
con tanto amor
de tantos viajes
(silencio)
creo que estaba puestísimo
(silencio)
me golpeó y me laceró
quemaduras, moratones y líneas de sangre
con sus manos
con cigarros
con cuchillas
(silencio)
y después
(silencio)
se quedó a ver el espectáculo
que me había preparado
(pausa dramática)
3 colegas suyos me violarían
mientras él se reiría
cerveza en mano
(silencio)
si lo veo lo mato
lo juro..."
el vestido dejaba asomar alguna otra cicatriz
"...le meto tres tiros en los huevos
y otros tantos al corazón"
dice
dice
pero sabemos que no es verdad

la muñeca rota volvió al probador
a su cuello cisne negro
de invierno en el verano
destrás de la cortina gritaba
que él saldría en dos días
y que ella había decidido mudarse
a la otra punta del país

mientras pagaba
su nuevo hábito
noté un pequeño temblor
que yo le acaricié
y confesó
confesó
"si lo veo
me meo encima
lo juro"
y eso
eso
sí que era verdad