crónica de un cumpleaños anunciada / 22-23 de mayo / three days in a row / ÁCIDO TOUR

23 de mayo. 2h15. 

.

anoche llegaba rebosante de alegría a mi casa. en el ascensor había una CIRCULAR A LOS VECINOS en la que se quejaban del canto de un grillo. pidiendo que los que supieran donde estaba avisaran de su ubicación y que si era una mascota por las noches lo metieran dentro. hay dos escaleras en mi edificio, dos ascensores y, por lo tanto, dos circulares. cuando subía de camino a mi cama descubrí aquella nota, arranqué la hoja sin pensarlo. ese grillo últimamente alegra mis llegadas sola a casa....

.

me desperté. mi pc se encendió con oscuridad. está en las últimas... lo reinicié mientras me duchaba la resaca. elijo qué ponerme y me quito los vestidos de nena buena y los vaqueros que también me dan calor. tiene que llover. creo que hoy va a llover porque no me encuentro. me llama david. "tía, lo siento, que me fui sin despedirme porque no me gustan las despedidas". quedamos para comer. me llama mamá que me cuenta las locuras de una amiga. me llama mamá, a quien adoro, y a quien no presto atención porque estaba a mil historias mientras me hablaba. recuérdame que no lo haga más. y que le diga más veces que la quiero... 

.

reviso el correo. tengo la primera "tarjeta" de felicitación adelantada de cumpleaños del glotón de ramón (15+15) y otra vía facebook. es un compañero del colegio, de primero de BUP, que me encontró por esto de la red hace una semana. abro la caja del mac, con la disquetera cambiada y el cd de lasha que se había quedado dentro en aquel "technodesastre", que diría Bellón. el mac me llegó anteayer con las comiditas de mamá (cuánto la quiero...!). leo los posts. Batania que se excusa y a quien admiro, me dice cosas bonitas. pepo, a quien imaginaba (creo que por el nombre: gordito y con gafas) me mima un poco también y me sonrojan sus cumplidos. 

.

me lavo los dientes. se me hace tarde. me pongo la falda de ayer que es lo mejor para este puto calor pero con botas, que va a llover, son mis botas de la suerte y me apetece ir de morado. pensamos repetir los sitios de ayer. me retraso 10 minutos. 

.

llegando a la terraza de la cita veo a miguel ángel martín con gafas de sol y su música. le paro y le digo que se una, que he quedado con david. y allí nos ves a los tres recien encontrados y queriendo hablarnos ante una promoción de la manifestación contra el canon. me asusta que me aturda el teatro de calle y ahora no le quiera prestar atención.

Dav me hace mi primer regalo: un libro antiguo de Frank Yerby. me cuenta que le encanta cómo escribe y que cuando vio la portada, dijo: "para Deb". el libro se titula Una mujer llamada FANTASÍA. y para acabar con las semillas del diablo además me ofreció LA LLAVE que me abrirá los caminos de la SUERTE, la SALUD y la ABUNDANCIA. gracias, Amigo, por bendecirme la cabeza frente al palacio de la prensa y por darme siempre momentos mágicos. fuimos al apartado postal a por los discos de m.a. straight from london y bajamos por la calle luna hablando de museos de tortura en busca de algún lugar donde comer.

.

en la conversación de m.a. nunca faltan la ironía, ni la inteligencia, el humor o la controversia. "me encanta este hombre. estoy comiendo con dos monstruos (del arte). hombres que hablan, de los que hablan y de los que hablarán", pienso.

.

los artistas. los premios amañados. las relaciones. la lucha de los grupos A-B y el sadismo para el mono con polio... letizia y lo que de ella dirán los libros de Historia. 

.

la apuesta de mi boda. miguel ángel que me "caso" antes de 5 años. david que no. que nunca. quien pierda paga el moët chandon y la fiesta. y si sucediera, la siguiente apuesta sería mi duración con una apuesta mejor.

.

la camarera DelEste está ansiosa por poner y llevarse cosas de la mesa. y nosotros alargamos la comida hasta que nos llega la hora de las citas ineludibles. no queremos que se acabe pero tenemos que salir. "todos los camareros menos los de Gijón me tratan de puta madre" dice el poeta melenudo (FOTO DE LA CASA ENCENDIDA) y aparece el nuestro corriendo para devolverle el paquete olvidado en la mesa. "veis?". JAB, Marta y David tienen que encontrarse a las 17hs. en santa ana para fotografiar LOSER en la mano de Lorca. los acompaño hasta sol y me doy la vuelta.  

para ir a plaza de españa. tengo una entrevista en una agencia en media hora, debo encontrar un baño y maquillarme. tengo tiempo. hace calor. creo que va a llover, pero ahora luce el sol.

.

bajando por gran vía veo a montxo armendáriz rodeado de gente. me mira. yo le miro y le sonrío como diciéndole "te he reconocido" y lo veo como otra señal pero sigo mi camino. creo que ha habido magia y que vuelve la cabeza para mirarme.  

.

llamo para intentar adelantar la cita media hora. me tomo otra cocacola. me maquillo en la mesa de un viena capellanes. y megapuntual llego a PLAN B. me gusta la entrevista. ha sido interesante. me gusta Mirella. hay posibilidades de trabajo. me propone para varias cosas. estamos casi una hora. llegamos a un acuerdo.

.

16h20. metro a embajadores. cercanías ligado a fuenlabrada. pinta ser una tarde tan memorable como aquellas del 22-26 de oct. del año pasado: guerra y demonio en el bukowski y el POESÍA EN LOS BARES de Illescas. en el trayecto me leo LOSER. "sal por el paseo de la estación, pregunta por LOS ARCOS, la casa de la juventud y el bar Cardone", me dice antonio por teléfono. al llegar llamo a bonilla para que me ayude con el bar y comienza el ÁCIDO TOUR, así llamado porque algún verso siempre te corroe. baco ejerce entre uno y otro poeta de maestro de ceremonias de forma impecable y nos invita a subir a la palestra. nos falta ana. siempre se la echa de menos pero por fin llega otra vez la poesía. 

.

"el rumor no cesa (...) la piedra habla dice el chamán"

"estaba intentando matarme de verdad / mi licencia para vivir había expirado" decía un brigadista / "contra las rejas de los treinta (y tantos) años" decía antonio y yo me reflejaba en aquellos versos. hoy a las 00h00 tendré 30, pensaba yo.

maría jesús dijo: "hincará su boca de la verdad (...) destruyendo para siempre las cadenas de la sombra" 

y yo pensé en el tiempo que me quedaba...

no me dio tiempo de anotar los versos que dijo luisa porque entre los aplausos Dav me decía todo el rato... "menudo nivel, tía, qué guapo"...

hasier disparó azken bala / la última bala: 

"el susurro en clave del morse",

"con la palma de la mano abierta"

.

"construyamos un pueblo" dijo 

"en el núcleo del peligro" dijo 

y habló de un

"goteo que..."

y de ese pálpito al 

"saber que hay algo al final del goteo"

probablemente que 

"ya no hay vuelta atrás 

¿por qué volver?"

.

me gusta la sonoridad del euskera. me gustan las eRRRRes de los euskaldunes cuando hablan otra lengua.

"debía haber empezado por el sueño" para contar mis sensaciones de otro círculo mágico que se crea pero "seguiríamos teniendo frío" si pensamos que ya no están "las abuelas de antes, con voz de antes" como dice gsús agitando el poema mojado de cerveza. 

bacus (bacovicius, me gusta llamarle bacus), nos invita a leer... y aunque hoy venía de espectadora, reconozco que me hace ilusión formar parte del ÁCIDO TOUR. hablo de memoria de MIS COSITAS y sale Inma a quien no le saqué foto porque viajé a croacia con ella y su cuaderno. estuve "luego descuartizada", con "los sesos equitativamente repartidos", con mis "hermosas vísceras al sol" que "cuestan 20 kunas sea cual sea su tamaño". 

.

Marcus nos habla de Casimiro y los casimiros y de la apuesta de la editorial que ya tiene 4 libros estupendos de sus 5 autores. 

y la pequeñita "hija de puta" me hace llorar y creo que también tengo que "dejar de imaginarme la vida a mi manera". "seré una gata si quieres fiesta". "seré el sexo de tu alma" porque "mi parte de atrás se está reconstruyendo" y "siempre empiezo y acabo mirándote".

Das habló de su padre que para mí ya siempre será la voz de la cinta "vhs adelante y atrás". quiero grabar a mi madre por si acaso. quiero grabar a todos mis seres queridos para que no me falten nunca sus voces. que me dé tiempo sino "a dios le voy a sentar de unas hostias a la izquierda de su hijo", como haría él. y  después contó que al abuelo de una amiga suya "le fusilaron"  pero no le mataron y "una cara mucho más familiar lo remató de "un palazo".

JAB exprimió "un limón verde" en mis ojos también y por eso veía muy borrosos los recuerdos. aquel bar se estaba convirtiendo en una fotografía, en "el cuadrilátero de nuestro hogar". él contó que "fue exactamente así" y los imaginé, a él y a sus hermanos "mientras corrían asustados a refugiarse" e imaginé también, mientras él leía, que yo salía corriendo a abrazarles. 

y luego David el gigante, grande grande, con otra dosis de acidez y

risas entre amigosy tener el honor, el puñetero privilegio, de que en este directo David cambie el nombre de Violeta Pérez por el mío y leamos juntos el poema... aunque nunca entenderé que se llame LOSER. 

el balance? un equipo de regaliz ácida

Foto by Chema: Hasier Larretxea, Inma Luna, José Ángel Barrueco, MªJesús Silva, Gsús Bonilla, Deborah Vukusic, Antonio Díez, Javier Das, Isabel García Mellado, Esteban Gutiérrez "Bacovicius"y David González

.

una cerve arriba y de charleta. hablamos de las posibilidades de que el ÁCIDO TOUR se repita en Gijón . salimos a la terraza y la cena sabe a gloria: las costillas, las patatitas, las bravas, los calamares... (todo salvo las orejas que me dan repelús)

y llegan los gitanos rumanos tocando a LOS CHICHOS y los referentes poéticos.

y llegan los gitanos rumanos que son la triste mujer del órgano y el trompetista sonriente. y nace el baile espontáneo del increíble y la maravillosa.

 y celebramos con ron miel el final del tour hasta que llegaron los 30...

y a mi lado me dieron la primera felicitación en tiempo real... no recuerdo su nombre pero gracias a ella me he dado cuenta de que me encantan las chicas con pecas...

y la cuenta atrás, iniciada por dav, para el momento "cumpleaños feliz". después llegó la "chica excelente" y la versión en croata "yo qué cojones sé" que cantó DAS... y gracias a él también me he dado cuenta de que mi padre nunca me cantó el cumpleaños feliz en croata...

y abandonamos fuenlabrada entre abrazos. fernando dijo "hay los que llevan la luna dentro". y en manos del ángel protector de gsús, chema, larretxea, gonzález y vukusic nos volvimos. entramos en el coche y empieza la verdadera tormenta. suena "it's a heartache", "i've been a fool for your loving no more" y reconocemos la magia de las casualidades al pensar en cómo nos hemos ido encontrando. "hagamos un poema de esto cada uno, hablando de esta noche", "Estaba pensando lo mismo" dijo Hasier, "qué bueno!". "sólo hay que verbalizarlo" remato. pienso que es una noche entre relámpagos y que la lluvia esperó a que nos protegiéramos para hacer el viaje sin incomodidades y para refrescarnos o purificarnos a la llegada a madrid. les aviso: "a los 5 minutos de bajarnos del coche, ya en el garito, amainará". y así fue. 

.

hasier, dav y yo nos quedamos en el TAPAS Y FOTOS, con la invitación de miguel, al que rebautizamos como tom jarmusch.

hoy será la fiesta del coche en el TAPAS pero conseguí que dav fuera el primero en firmar el coche mítico de miguel, aunque fuera bajo la lluvia. la tomenta lo borrará. pero la foto queda. (él subirá la foto de mi texto, pero yo, además del suyo, 

colgaré la de ambos). mala foto para un momento tan especial.
David escribe:

"Mi perro cada vez se parece más a mí.

Pronto dejará de ser mi mejor amigo."

.

Yo (ahora re-)escribo:

"David dice:

Yo te limpio

Tú escribes

mientras pasa un paño blanco 

encima del coche pintado

para secarme un hueco

Yo lo transcribo y añado:

La lluvia lo atestigua.

.

Se van borrando las letras.

fotografiamos las palabras.

Tiro el paño mojado al asiento de atrás

y cierro la puerta por fuera."

.

bajo el agua menuda volvemos al TAPAS junto a hasier. hablamos de un viaje del ÁCIDO TOUR a N.Y. el avión irá pilotado por bacovicius y co-pilotado por el kebrantaversos. dentro, todos los poetas de nuestra generación / de nuestro grupo poético. ginsberg, ginsberg, ginsberg.

.

le pido a miguel un cordel. y me pongo a buscar la llave. saco los libros de mis amigos poetas como de un sombrero de mágicas maravillas hasta que la encuentro y me la cuelgo con lo rasposo que miguel ha encontrado. pienso tenerte Siempre cerca, my friend.

a las 2h15 que me termino la birra nos despedimos hasta pronto y suben los dos poetas españoles que más me emocionan. se van juntos hacia arriba y yo vuelvo a casa sola y cuesta abajo. de nuevo a mis palos fronterizos. de camino veo a un perro con poncho de agua y le pido al amo del paraguas (no sé muy bien porqué) que me deje sacarle una foto. él le dice al perro que se coloque, sin llamarlo por su nombre y cuando posa y abro el objetivo se me pone a ladrar...

le doy las gracias al amo y en cuanto me giro veo esta palabra, que asumo como metáfora de lo que me espera este año... 

llego a casa. al abrir la puerta del ascensor compruebo que el grillo sigue cantando y sonrío porque todo es bonito. abro el blog y pongo el disco de lasha que se había quedado dentro para acabar definitivamente con todas las maldiciones. la primera canción que suena comienza con el sonido de la lluvia. miro a la ventana y empieza de nuevo la guerra del agua. 

.

0:09 24 de mayo