si dios me pide un bloody mary, de carlos salem

29 de diciembre: camino de ida... tren vigo-león... ya lo dijo casimiro parker, si vas en tren a león llévate tus poemarios y el de carlos... pero no me recordó lo de coger el móvil... así que no sé cuánto llevo de viaje ni cuánto falta... trabajo un poco en lo mío con un par de lecturas... si pudiera lo tachaba todo y empezaba de nuevo... me tomo un minibocata... me veo la película... están tremendos jack nicholson y morgan freeman... buena peli, la primera buena peli que veo en un tren aunque he tenido que avisar al revisor por el audio y que cambiarme tres veces de asiento por interferencias en el audio... morgan freeman y jack nicholson acaban enterrados juntos en el everest... afuera el paisaje también está nevado...

ya lo dijo casimiro parker, si hace frío lee un poema... así que cojo el librito de carlos y me dispongo a viajarlo... me gusta mucho la portada y la edición... elegante... un poco alargado de más pero muy elegante... me gusta esa solapa que no abandona la página marcada y me siento orgullosa de markus y la pequeñita... y, mmm, esa pin-up tiene su punto morboso... me pregunto si tomaría un cosmopolitan o si beberá cerveza fría... eso sí, estoy segura de que se tambalearía, como yo, saliendo del buk con los cócteles de salem...

la verdad es que abro el libro con curiosidad y con pena... la última noche que vi a carlos, el día de la presentación de su libro, el loco andaba con una triste cojera... no se le notaba... los ojos normales no se la vieron... pero yo sí... ya lo dijo casimiro parker, un pirata no debe mostrar debilidad pero los iguales siempre se reconocen... acabamos cerrando los bares y si no fuera porque debía lidiar con niños bien temprano habríamos acabado con un bocata en el brillante o los churros de la ciudad entera...

con curiosidad y pena... releo su dedicatoria: "Para Vuk, lo más chulo que ha pisado el Buk"... y me enternezco... leo a ana tan certera siempre en lo que dice, con tanto amor y tanto cuidado... y estoy de acuerdo en todo... así que ni pío... yo como ella sólo he pasado unas cuantas veces por allí (menos de 10 seguro) y no sé cuándo volveré... con él tras la barra te sientes como en casa... es uno de esos bares para los extraños en madrid, ya lo dijo iñaki... pero sin él... no sé yo si volveré... "volver a donde / volver a qué / si cuando me enfado digo jilipollas / pero cuando me enculo / se me escapa un pelotudo / que rescata todos los acentos olvidados / en la pe"... con curiosidad y pena... escuché muchos de los poemas durante su puesta de largo en el buk y no puedo más que oírlos con su voz y leerlos con su cadencia...

...y me doy cuenta de que a mí también en las fotos "(...) me intriga el embrujo borroneado / y la certeza de saber adonde iba / hace diez años o más / mochila al hombro / camino por delante: / voy todavía"

lo imagino trotamundos y descubro tantos secretos que tenía escondidos... en su balance provisional (esas huidas, ese hijo perdido, esos hijos lejanos, esos timos tan de tópico argentino) y de nuevo me pone el alma de gallina y tengo que hacer otro aparte para la digresión... parece que uno se desnuda o se confiesa, que es lo mismo e igual, cuando publica; no cuando escribe. creo que cuando uno escribe se ordena, toma distancia, se vuelve una especie de demiurgo, una inteligencia ordenadora posterior a la materia... aunque al final siempre se llega a la misma a la conclusión: "ahora que todo / se ha quedado en nada / me sobra todo"... o "saber que el saber / estrangula los misterios / y suele dejarte con la boca seca"... cuando publica, cuando esos textos se hacen públicos es cuando llega el desnudo, cuando puede llegar la solución o la redención...

leo sus poemas... curiosidad y pena y confieso que no me suelen gustar los de rollo social... porque me pregunto qué tenemos que ver los occidentalitos con los muchachos africanos que llegan en pateras, nosotros que no llevamos hatillos sino trolleys... me pregunto por la relación existente entre una rumana que pide en el metro y nosotros -sólo sé que ambas lenguas tienen el mismo origen pero que salimos todos huyendo y las llamamos ladronas cuando vienen en pandilla- y esto sólo por poner dos ejemplos... a pesar de todo, reconozco que me conmueven los textos de conciencia de carlos, su cambalache xxi, porque no lo veo de postín... no. me emociona su país borrado, país robado, porque en ellos me vuelvo consciente... sí, recupero la conciencia que tenía de jovencita... ahora que como él "sólo sé que sigo vivo / cuando palpo el borde / de mis heridas"... yo, como él, que "a veces teme (...) que los pasos le hayan borrado los caminos".

no sé si es cierto eso que dice de sí: "soy el bisnieto del monstruo de frankenstein / y mi cuerpo está formado / por los trozos de otros cuerpos / que una noche fueron míos" pero yo a veces me siento igual y más que franky yo juraría que es la reencarnación de bukowski "el poeta de las noches con alma de navaja / acuna la placenta de un poema /(...) y brinda / como siempre / por el milagro de la sed" porque sabe y me descubrió que "usar las noches como días mejorados de penumbra / es una maravilla".

a pesar de todo, después de leerlo sigo preguntándome qué coño dijo casimiro parker, que no me he enterado, que esto me lo he inventado y él no se dignó en volver? aunque he aprendido la lección, ya lo dijo salem... "volver adónde? volver a qué?"